*Mengeluh. Masuk hari ni, saya agak sudah hampir tiga bulan Jack Sparrow pergi meninggalkan kami sekeluarga. 27 April lalu, Jack Sparrow sudah tidak bernafas lagi ketika saya memeriksanya (rutin saya setiap pagi). Jasadnya sudah kaku. Nafasnya sudah tiada.
Lebih kurang 2 tahun Jack Sparrow bersama dengan kami sekeluarga, hari itu... Jack Sparrow tiba-tiba tidak boleh berdiri seperti biasa. Mulutnya juga tidak berleter seperti biasa. Jack melangkah setapak dua, kemudian dia jatuh. Kepalanya statik. Sedikit pun dia tidak bersuara. Tubuhnya terperosok di tepi dinding. Hari demi hari, bulan demi bulan... kondisi Jack masih tidak pulih. Tubuhnya yang berisi makin kurus meskipun Jack masih lagi berupaya untuk mengunyah nutrisi.
Diusung ke klinik, sudah. Namun, Jack masih tidak sembuh. Malah kondisinya bertambah teruk dari hari ke hari. Hinggalah tiba pada suatu hari, tiba-tiba Jack sudah tidak punya daya untuk menegakkan tubuhnya sendiri. Jack terlantar tanpa gerakan-gerakan yang ekstrim. Hanya bola matanya sahaja yang bergerak-gerak seperti dia cuba memberitahu sesuatu. hanya kuping telinganya sahaja yang bergerak-gerak saat dia menangkap bunyi goncangan botal Friskies.
Jack tidak mampu lagi untuk mengunyah makanan meskipun yang terhidang di hadapannya merupakan masakan kegemarannya. Meneguk air apatah lagi. Kerana kasihan, saya suapkan juga makanan ke mulut Jack biarpun cuma sedikit. Kerana belas, saya suapkan juga susu ke mulutnya agar tenaganya bersisa.
Sayu rasanya apabila Jack merenung saya dengan satu pandangan yang sukar untuk dimengertikan. Hari demi hari, mata yang selalu merenung itu dihurung semut. Saya bersihkan setiap hari kerana simpati. Perutnya masih berombak tetapi semut-semut itu sewenang-wenangnya mahu menjamah sendi-sendi mata Jack. Saya bisikkan pada binatang ini, "Jack, kalau Jack nak mati, A'ih tak nak Jack mati macam ni."
Simpati. Luluh hati kami sekeluarga apabila mengenangkan hakikat bahawa Jack tidak mungkin lama lagi di dunia ini. Kucing yang selalu berleter di dapur tidak kira masa ini tidak akan lagi meriuhkan hari-hari seterusnya. Kucing yang selalu mahu bermanja ini tidak mungkin lagi menyuakan kepalanya untuk diusap.
Hampir dua minggu Jack berkeadaan begitu. Hinggalah pada suatu pagi, ketika saya mahu memeriksanya seperti biasa... saya terkaku. Tubuh Jack sudah dingin, kaku. Nafasnya yang berombak telah tiada. Nyawanya telah dicabut. Perlahan-lahan, saya telan hakikat bahawa Jack telah pergi.
Berminggu lamanya saya rasakan kesunyian. Meskipun jasad Jack telah reput di bawah bumi, memori terhadap Jack tidak mungkin hilang semudah itu. Semenjak daripada kecil, kucing yang satu ini sentiasa mahu bermanja, lebih-lebih lagi dengan saya. Selalu sahaja dia datang mengganggu ketika saya sedang leka dengan komputer. Sirennya mudah, bunyi ngiauan yang mendayu-dayu dan membingitkan. Jack bukan mengiau kerana kelaparan. Tetapi dia cuma mahu saya mengusap-ngusap kepalanya. Itu sahaja. Selepas itu dia akan senyap dan tertidur.
Jacklah satu-satunya kucing yang paling mudah untuk dipanggil. Saya tak perlu menggoncangkan Friskies. Saya juga tak perlu mengumpannya dengan lidi. Sekali saya memetik jari, pasti langkah Jack beralih ke arah saya. Dia mengikut sahaja ke mana arahnya bunyi petikan jari itu, beria-ia mengejarnya sehinggalah tapak tangan saya mendarat ke kepalanya, menepuk-nepuk manja. Rajin juga kadang-kadang dia memanjat belakang saya lalu duduk berteleku di situ.
Kini, detik-detik seumpama itu tidak mungkin akan berulang lagi. Tuhan dah menetapkan awal-awal lagi bahawa persinggahan Jack cuma seketika. Saya teringat pada cerita bahawa binatang di hari akhirat kelak akan menjadi debu. Fungsinya di dunia ini hanyalah sebagai medium untuk menambahkan kuantiti pahala mahupun isi padu dosa seseorang manusia. Baik layanan kita terhadap mereka, beratlah sedikit timbangannya. Buruk layanan kita terhadap mereka, jangan ditagih belas kasihan.
Terima kasih Jack untuk persinggahan ini. Terima kasih kerana berada di dalam lingkungan ini. Terima kasih untuk setiap bingit yang Jack hadiahkan untuk telinga ini. Terima kasih untuk setiap geselan dan keriangan yang Jack beri ketika A'ih diserang kesesakan trafik idea dalam menyudahkan ayat. Terima kasih kerana memahami setiap maksud petikan jari.
...dan Tuhan, terima kasih kerana pinjamkan Jack untuk kami.
p/s : hanyut di dunia pengangguran begitu indah. Bolehkah ini dijadikan sebagai alasan atas keterlanjuran saya tidak mengemas kini blog ini sebegitu lama? Maaf!!!
Tiada ulasan:
Catat Ulasan