MOTOKAR WIRA

Assalamualaikum WBT.

Bakul berisi pakaian yang hendak disidai dibawa keluar. Ketika saya terpandangkan garaj kereta, baru saya perasan. Kereta Kelisa yang selalu saya kemudi tidak ada di dalam garaj. Debar. Saya mula berdebar. Apakah? Apakah motokar itu sudah dibawa lari?

Saya menarik nafas lega tatkala terpandang akan jawapan kepada kemusykilan saya. Proton Wira putih yang sering digunakan oleh Abah untuk ke tempat kerja sedang tersadai di hadapan rumah. Pulang sahaja mereka senja itu, Mak memberitahu Proton Wira yang kami sekeluarga gelarkan sebagai 'Kereta Putih' itu mengalami kerosakan sekali lagi. Sekali lagi. 

Kereta Putih mati di tengah jalan buat kali yang saya kurang pasti. Saya mencongak. Sudah banyak kali motokar yang satu ini mengalami hal yang sebegitu rupa. Jika diimbas, Kereta Putih telah bersama dengan kami dalam satu jangka masa yang amat panjang. Saya tidak ingat sebetulnya umur Kereta Putih.

Yang boleh saya katakan... Kereta Putih mencatatkan pelbagai memoir bersama keluarga kami. Saya masih ingat ketika kecil dahulu, kami empat beradik berhimpit di tempat duduk belakang jika hendak ke mana-mana secara berjemaah. Saya masih ingat pengalaman tangan saya tersepit pada cermin kereta dek kerana terlalu obses dengan naik turunnya cermin automatik tersebut (kereta sebelumnya memerlukan tenaga manual untuk menurunkan tingkap. Faham? Yang kena kayuh kalau nak buka tingkap). Saya masih ingat jasa motokar ini yang menghantar saya ke sekolah rendah setiap pagi. Malah hingga ke sekolah menengah, Kereta Putih masih menjadi kenderaan wajib untuk saya ke sekolah. Terkenang pula komen jujur rakan saya yang mengatakan bunyi enjin usang kereta tersebut senang dicam. 

Apabila diingat-ingat balik, jasa Kereta Putih tak mampu nak disenaraikan hanya dalam satu naskhah buku. Jasanya menjangkaui itu. Kereta Putih masih relevan meskipun garaj kami sudah dipenuhi dengan kereta-kereta yang jauh lebih baharu dan selesa. Kereta Putih masih kami perlukan meskipun kordinat parkirnya sudah berubah yakni tidak lagi di  dalam garaj sebaliknya cuma berbumbungkan pohon dan langit. Kereta Putih masih lagi logik meskipun kondisi tubuhnya sudah ada yang kemek.

Buktinya, jika hendak mengangkut durian sebakul... bonet Kereta Putihlah yang menjadi penadahnya. Jika hendak ke tempat yang kondisi jalannya tidak stabil, Kereta Putihlah yang menjadi penemannya. Untuk masa-masa yang akan datang, saya masih mahu melihat tubuh Kereta Putih. Saya masih mahu mendengar bunyi enjinnya yang tidak ada pada kereta-kereta lain.

Kereta Putih masih tersadai untuk beberapa hari yang berikutnya. Sama ada faktor umur atau kerosakan ulang tayang, saya tidak tahu. Yang pasti, saya belum bersedia untuk melihat kereta ini dikeluarkan daripada keluarga kami. Nilai sentimentalnya sudah seperti gam yang melekat kuat. 

Kereta Putih... untuk generasi keluarga kami yang akan datang, tolong jangan 'mati' dahulu... kerana saya mahu mereka saksikan inilah motokar yang saya gunakan dalam segenap hidup saya untuk meneroka dunia. Inilah motokar yang menjadi saksi kepada setiap yang berlaku dalam lingkungan keluarga kami. Inilah motokarnya... Inilah...